我和書

我和書

金漢彬

　　台北的冬天已經來了很久，來的同時，就順便給我帶來了恐怖的酷寒。今年寒假更冷又更長，而冷風酷寒來襲的時候，台北的人潮都好像是寥寥無數。不但削弱了我生活的毅力，而且也害我屈服於睡魔。日復一日，我躺在床上滑著手機，過著庸俗乏味的生活。

　　那時候，我唯一的快樂是穿著厚厚外套逛逛幾間二手書店，找一些特殊風趣的書，譬如說，《卡那卡那富語文法書》、《日本、香港、台灣手語》、《壯語入門書》等等都是我在二手店買過的。除了這個興趣之外，我其他的興趣似乎一無所有。那是我自從遇到印尼來的朋友之後養成的興趣，因為有這樣的興趣，所以我騎腳踏車穿梭了很多次有書店的街道，對於台北的二手書店都了然於心。在這一方面，也許我比台大本地生更內行。

　　有一天，有一位半老徐娘打電話給我說邀請我跑過來桃園拜訪她家，問我要不要來，如果我要來的話，她就約定贈送一些可貴的禮物。我心甘情願地答應了，然後等到隔日搭公車去八德。

　　她，是兩個孩子的媽媽，也是對韓文有濃厚興趣的姐姐。她不只是單純喜歡韓文的學生，更是勤奮學習韓文的孩子媽媽。看到她勤奮的樣子，我就訝異得張不開嘴，殊不知這世界居然有讀書的媽媽。她如果有韓文相關的問題，就趕快用手機來發訊息給我，問一些韓文相關的問題，我一看到她的訊息，就樂意去回答問題或幫忙求解答案。那位姐姐了解了我的回答以後，便對我表示感激不盡。

　　到了隔天早上，我自然而然地醒來了，剛起床時，我仍是睡眼惺忪，但是我的心胸充滿著很高的期許和充沛的活力。起床以後，我匆匆忙忙的去洗澡、刷牙，然後再來把一大堆的書塞進書包裡面。書的種類繁多，譬如說，塞進裡面的書目有《基礎韓國語》、《台灣母語》、《越南人輕鬆學中·台語》等等。我背著重重的書包和提著塑料袋，從大門走出來，與此同時，用力把陳舊的腳踏車拖到大門前面。即使天氣很冷，但是因為我用力到氣喘吁吁，所以我已經汗流浹背了。我先騎車到古亭站附近的公車站，然後搭上開往桃園的公車。

　　公車抵達了八德陸光四村，我在此下車，然後立刻聯絡給那位姐姐。首先，她開車過來接我，其次載我開進去公寓的地下停車場。最後，她帶我坐電梯上樓到她的房子。走進房子之後，華麗的佳境映入了我的眼簾。她的家裡面有各種各樣的書，有許多的書都堆積在沙發上和衣櫃裡面，看起來跟小型圖書館沒兩樣。原來，對看書有強迫症的人不只我一個，還有她！

　　我準備教姐姐韓文時，姐姐把一本韓文辭典拿出來給我看。我也把我的越南文口袋辭典拿了出來，稍微給她看一下。

　　我跟她對於這些書稍微進行了討論，我對她說一句：「我本來想買韓越教材，因為我想教越南朋友韓文，但是就算我逛了逛好幾間書店也找不到這樣的書，所以我買越中台學習書來取而代之。我讀大學是為了拿文憑，拿文憑是為了把握編輯和出版的機會。因為我發現《越南人學中·台語》這本書中有很多錯誤。」

　　她回答說：「對，這樣不錯喔，你可以以後憑大學文憑跟出版社簽約，然後修改這本書。」我們的對話結束之後，我繼續教她一些韓文。

　　到了下午四點，我跟她說：「是時候該回家了。」她先把一大堆的書都贈送給我，我慢慢把《中華民國憲法》、《國文考試書》都塞進書包和塑料袋裡面。收拾行李的時候，我就問她為什麼訂到那麼多的書，她靦腆地回答說她自己買好了這些書以後，要好好讀這些書，可是她力不從心，連一本書都沒讀好，就放棄了。孩子們都笑著說媽媽只會買書，不會看書，這樣會浪費書。收拾好所有的東西之後，我突然茫然下去了，因為眼前是一片漆黑。

　　總而言之，把所有的東西都帶回家之後，我感到辛酸，也感到充實。姐姐家裡的一大堆書給我留下了人生最深刻的印象，讓我想出了好主意──我要把我房間裝潢得像個人圖書館那樣，我把所有的書都從包包拿出來，然後佈置在書櫃裡面。雖然我還沒正式開始裝潢我家，但是因為我家有多樣的書，所以我不需要直接去圖書館，我已經在個人圖書館，尤其是只有我一個人才知道的秘密圖書館。也許，佈滿書籍的個人房間會是我夢想的主題圖書館的萌芽！